লেখা পাওয়ার গল্প

লেখা পাওয়া অনেকটা সকালে ঘুম থেকে উঠে চা খেয়ে একটা সুন্দর বেগ আসার মতই ব্যাপার। আমার তো কোষ্ঠ কিলিয়ার হচ্ছিল না বহুদিন তাই আজ বেগ আসতেই নেচে উঠলুম আর কি।

আজকাল মানে বিয়ে হবার পর থেকে (হ্যাঁ আমি বিবাহিত, শোক প্রকাশ গোপনে করবেন/করিস/করো) আমি ইন্ডিয়ানে আর বসিনা। বিদেশীরা বেশিরভাগ ভাল অভ্যেস গুলোই ছেড়ে গেছে যা দেখছি। কোমোটে বসার সুবিধা হলো ধূম্রপান আর নিঃসরণ এর একটা সামঞ্জস্য থাকে আর আগে লোকে কোমোটে বসে কাগজ পড়ত আমি ফেসবুক ঘাঁটি। এইটেই আমার সবচেয়ে শান্তির সময়।

তা আজ এক ফেসবুক ফেমাস ছেলের (আমারই বয়সী)একটি লেখা পড়ছিলাম বাহ্যে গিয়ে, পড়তে পড়তে বেশ হাসলাম, ভাল লেখে নো ডাউট। লেখাটা পড়তে পড়তে ভাব এল, এমন কিছু আহামরি নয় আমার নিজস্ব কিছু ভাবনা, এই চাদ্দিকে যা হচ্ছে এইসব ব্যাপার নিয়ে। হ্যাঁ বলে রাখি সবাই যে বুঝতে পারবেন তা লয়, আমিও যে সবকিছু খোলসা করে লিখতে পারব তাও নয়, তবে আমি লেখাটা মনে মনে দেখেই হেব্বী আনন্দ পেয়েছি।

কাল রাতেই বাই চেপেছিল বুঝলেন কিন্তু ঐ একটা মানভঞ্জন পালা চলছিল, এরকম আমার হয়। যেকোন সুখই আমার কাছে প্রেয়সীর মত(নিত্য নৈমিত্তিক গুলো ছাড়া), তা প্রেমিকাকে তেল না মারলে সে কবেই বা কোনায় এসেছে? তা যাক, এবার আসল এবং একটু সিরিয়াস কথা। কাল একটু খুঁজে দেখছিলাম কে কি লিখছে। একজন বয়ঃজ্যেষ্ঠ দেখলাম যাকে বলে গপ্পো লিখেছেন, পুরোটা পড়তে পারিনি অনলাইন একটুখানি, তবে বইটা কিনে নেব বেশি দাম না। আরো পড়লাম, সবাই ঐ একটু ‘শ্রীজাত’, একটু ‘চন্দ্রিল’ একটু ‘অমিতাভ’ এরকম একটা পাঁচমেশালি স্টাইলে লিখছে আর যাই হোক না কেন সবেতেই ওই অ্যাওয়ার্ড উইনিং ছবির মত সম্পর্কের একটা চুদুরবুদুর থাকবেই। অবশ্য এরকমই হয়ত মার্কেট ডিম্যান্ড, সিরিয়াল তো হইহই করে চলছে। তবে হ্যাঁ একটা কথা সবার লেখার মধ্যেই যেন একটা ফুরিয়ে যাওয়া ভাব (ঐ একজনের বাদে) আমি যেটুকু পড়লাম তার মধ্যে। এটা যুগধর্ম হতে পারে, কোনকিছুই স্থায়ী বা গভীর নয়।ফুচকা, আলুকাবলি যত ভালই মাখুক পেট কি ভরে? সেদিন কোথায় যেন পড়ছিলাম ‘ফিকশন’ আর সেভাবে লেখা হচ্ছেনা।

আমার মাঝে মাঝে একটা আক্ষেপ হয়, আমার এক বন্ধুর সাথে এই লেখালিখির ব্যাপারে বেশ একটা দারুণ জয়েন্ট ভেঞ্চার হচ্ছিল সেটা আটকে গেল। বেশি দোষটা আমারই আর কিছুটা সময়ের। এরকম দুবার হল আগেরবারটা অবশ্য পুরোটাই সময়ের কারসাজি ছিল। তবে লিখে ফেলব।

এটা এর বেশি আর নয়, এবারে এতটাই হল (সবসময় যতটা ভেবেছি ততটাই বেরোয় না কিনা)।