কুলের আচার ও পুরাতনী চিঠি

 মনে করুন, এভাবেই সময় চলছে... তাতে তো আর জীবন কাকু থেমে থাকবে না। এগিয়েই যাবে। মনে করুন এরকম ভাবেই ২০২৫ এর বসন্ত এসে গেছে, এভাবেই ঘরে বসে কাজ করতে করতে প্রলয় আর পিঙ্কি-র ঘরে বসে বসে ডিভোর্স হয়ে গেল। ডিভোর্সের একটা নতুন আইনি দিক আবিষ্কার হল, ভালবাসা থাকুক না থাকুক এক মুখ রোজ প্রায় ১৪/১৫ ঘন্টার বেশি দেখলে বেশিদিন একসাথে না থাকতে পারার।

ভালোবাসা আর একসাথে থাকা সমান্তরালে চলতে পারে কিনা এ নিয়ে প্রচুর ভিডিও, দেড় দু ঘন্টার ভ্যানতারা এসব হল। এর মধ্যে প্রলয় একদিন পিঙ্কি কে একটা চিঠি দিল, 👇

প্রিয়তমা পুরোনো বউ,

বহুদিন হল বেশ আনন্দে আছি, আশাকরি তুমি নাই, তোমার দিনরাত অকারণে চিৎকার করিবার অভ্যাসটি ব্যাহত হইবার কারণে। আমি দূরে থাকিয়াও, তোমার জন্য খুব আনন্দিত হইয়াছি, সরকার টিভি সিরিয়াল চিরতরে বন্ধ করিয়া দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়াছে বলিয়া। যাহা হউক, এইসব কথা পুরাতনীর সাথে প্রেমালাপের পক্ষে ভালো নয়, যাহা ভাল তাহা শোন।

আমি হঠাৎ আজ একটু সরকারী অনুমতি সাপেক্ষে বাজার ভ্রমণ করিতে গিয়াছিলাম, সেখানে গিয়া দেখিলাম একজন কুল লইয়া বসিয়া আছে, টোপা কুল দেখিয়াই তোমার কথা মনে পড়িয়া গেল। তৎক্ষনাত ৪ কিলো ক্রয় করিয়া লইলাম। 

এক্ষণে আমার বিনীত অনুরোধ, পুরাতন হইবার অজুহাতে এবং অধিকারে আমি তোমার জীবন হইতে দুই তিন ঘন্টা আমার জন্য চাহি। এই কুল দিয়া তুমি একটু ভাল করিয়া কুলের আচার পাক করিও। 

হাঁ হাঁ, করিয়া উঠিতে হইবেনা, আমি মশলা কিনিবার পয়সা এবং তোমার মানসিকতার পরিবর্তনের হেতু উৎকোচ বাবদ নখসজ্জা এবং ফুচকা খাইবার নিমিত্ত কিছু টাকা পাঠাইয়া দিতাছি আর ৪কিলোই আমার নহে, উহার মধ্যে ২ কিলো তুমি উদরস্থ করিও।

আর বিশেষ কিছু নহে, আশা করি টোপা কুল গুলি দেখিয়া তুমি তোমার জিহ্বা নিঃসৃত রস সংবরণ করিতে পারিবে না। 

কুল খাইয়া পত্রপাঠ না হইলেও চিঠি লিখিব যদি না ইচ্ছা করিয়া খারাপ বানাইয়া না পাঠাও।

                                                 ইতি-

                                 তোমার পুরাতন বর।

পুঃ আচ্ছা, তুমি দুই কিলোর বেশি আচার লইবে না কিন্তু।

সায়ক চক্রবর্তী।

BISHNU

"ONG BISHNU TOD BISHNU, POROMPODONG, DIBIBOT, CHOKHURATOTO"- eti ekti sanskrit mantra. etar mane ta ami pore bolchi, tobe ei lekhata choturvuj k niye noy. Uni vogoban manush suye bose somoy pan na, omon j bou LAKSMI takeo samlate paren na, samlay shilpopoti ra, tar kotha likhe r kanoi ba blog noshto korbo bolun? tobe hya RAMKRISHNA bole gechen, "jante ojante ba vrante tumi jevabei krishna nam koro fol tumi pabei".
ta jakge, e holo giye amader parar bishnu, loktar sathe porichoy thik kivabe hoyechilo puropuri mone nei, joddur somvob ekdin rate cigarette khete beriachilam hoyto(tokhn khetam lukiye churiye)hotat lokta haste haste amar dike egiye ese bollo, "tomake gurujir jomnodine dekhechilam na"? (o amake 'rss' r ekta onusthane dekhechilo.)to eivabe kotha shuru hoy, ek kotha dukothay kikore jano adhyatmik kotha othe, ami adhyatmik bepare agrohi kintu not ondho biswash ba vujung vajung, jukti bodhe mille biswash pokto hoy, oi jol meshano 'horir naam khabla khabla noy, hya vulchuk hoy e tobe... thak ekhane sob bujhiye bola jabe na onyodin bolbo, age eta shunun. to ei bishnu hotat tontro sadhona, jog sadhona, atma(sprit) ityadi niye alochona shuru korlo. bollo, o karaon ros(banglay maal[M L A MAAL] bole) khele naki or 'ira pingola'(engraji nam janina er, jara etodur janen na tara tara ekhanei chere din.) eksathe cholte thake orthath du nak diye eksathe niswash porte thake, sadharonoto du nak eksathe sobsomoy chole na, kheyal kore dkhben(JARA SIDHO PURUSH TADER SOBSOMOY IRA-PINGOLA [naki] EKSATHE CHOLE). abar kichukhn pore bollo,"vabcho ami maal kheye vat bokchi, ei muhurte ami BAKSIDHO ja bolbo tai folbe, dekhbe dekhte chao?". er agei ekta rutir dokane kichu jhamela hoye take ektu shuniye bolchilo esob, erpor aro kotha bolechilo, o poncho 'mo kar'(tontro mote jog sadhonar bishesh upokoron- MOD,MANGSO, MOTSYO, MUDRA, MOITHUN)  sadhona koreche, or narite asokti nei, mod e nesha hoyna, o naki oi muhurte jogo bole shunye 'rudrakho' ghorate parbe. esob kichui koreni jeta korlo seta kintu nehat mondo chilo na. ekta kukur k deke or choker upor chokh rekhe thay takiye roilo, emnitei kukur der chokhe chokh rakhle ora khepe jay tere ase, eta seshe kui kui kore paliye galo. janina er ki mane, o sottie khomotashali na onyo kichu? paray bole pagla bishnu, amake valo base amake naki onar mone hoyeche ami khub uchu dorer manush mane amar atmar boyos naki prochur tai amar adhyatmo chetona r panch joner theke beshi(pagoler prolap!).

jak edaning bishnu or babar mudi khanar dokan dekhe, cholai bangla khay, bari bari nurse er kaj kore erokom ekti tirishordho mohila k agami bochor 43 bochor boyosi bishnu biye korte choleche(koreche kina janina).
o hya, "ONG BISHNU TOD BISHNU, POROMPODONG, DIBIBOT, CHOKHURA TOTO"- etar bangla mane hlo, "ei baNsh, sei baNsh, porer poN*e, dibi to dibi, tate chokhulojjar ki ache".

Vogoban ja koren....

Apnara to nischoi janen e 'uni' kar jonyo koren. R a oi 'mongol' name kon ekta paji bitkel lok ache tar jonyo. Na moshai ekhono bohu cheshta koreo tar sathe dekha hoyni holei or nam ami bhuliye debo. Matha gorom hoyna kina bolun, amader paray TATA SKY er conection beche ek mongol k ami chini, ekdin dhoreo chilam kack kore or gheti ta, kintu se bollo je, ami j mongol k chaichi o se mongol noy, tai chere dilam. K jane mongol k, hoyto VOGOBAN vodroloker 'pisswoshur'. Nahole sei onontokal dhore ekta loker jonyoi eto kaj kano e ba korbe kau? Sworge to dekhchi poriborton ponthi kau nei e. Thakbei ba kikore bolun, okhane sobar nijoswo bahon ache, 'nano' tano r proyojon e hoyna tai birodhi pokho mone hoy temon subidha korte parchena. Tobe sukhobor shighroi sworge biplob shuru hote pare, shudhu jyoti babur entry ta hoye jak ekbar tarpor dekhben sworge dhormoghot r bondh er whole sale supply thuri apply shuru hobe.
Jak ge apnara ekhon abar apato grajhyo kintu kut prosno gulo tule byatibyasto korben na amay, khub osubidha hole ektu dhekur tule katiye din ota pore hobe abar. Aj 80, k jane dekhi ete abar kar ki ****** hoy? pore abar somoy kore mongol er kotha bolbo.

ki hochche bolun to?

prochondo baje likhchi ajkal, mane age valo likhtam ekotha bolchi na. asole amar jobone janen to ekta TORA ki ekta NORA(Jones noy) niden Maniratnam er moto ekta 'beera'-o nei, valo lekha hobe kotheke bolun?
sei ekta buro chilo na amader deshe mane ei BONGO deshe jar darir size kimba tini fuchka pochondo korten kina, ei niye ajo Quiz contest hoy, pala kore tNar SARDHO SHOTOBARSHIKI palon kore lokera, sei se loktaro porjonto boudi chilo lekhar jonyo. ei bhul bujhben na, chokher bali thuri chokher vule osob bolefelechi asole KADOMBORI DEVI onar onuprerona chilen. jemon jibonanonder GANGCHIL r SHALIK pakhi, aha ki valo lok e na chilen DASH babu.
tobe sottie bolchi era kau e temon amay provabito korte parenni Tarapodo babu ja korlen, koto asha chilo onar saltlake er bari giye amar ajebaje lekha gulo oneke porabo tar agei uni ekta TARAPODIYO rosikota kore boslen(uni sworgoto holen), tobe sei valo hoyeche bujhlen amar lekha pore to uni lekha cherei diten hoyto, se to ekprokar onar pokkhe mrityur e soman hoto, tar cheye ei valo.
dekhun apnader o porte porte kikorokom ga ri ri korbe, korche na. aj borong 80 bujhlen abar dukho hole asbo, ektu khoma ghenna kore neben, poribortoner jonnyo jokhon 35 bochor sojhyo korte paren apnara e to samanyo likhito fajlami, e apnader kache nosyi, hater moyla, eia ki jano bole jak ge probad bakye amar gyan khub samanyo choli hya.......

80A.... NAKTALA HIGH SCHOOL ...R LC OFFICE

Ei 3te jinisher jonyoi naki amar kichu hoini, e dharona thik amar noy amar bndhu HINDOLE er.
80A- 6no. route er sobcheye purono bus, sorkari kormochari matroi ta se joto unchu post e hok sarkar gari na dile se 80A te e chore.

NAKTALA HIGH SCHOOL- ami bonshoporomporay oi school e porechi ebong UPOPADYO* onujayi jesob sarkari kormochari(amar thakurda sarkari kormochari chilen) ra 80A te choren tara tader cheledr NAKTALA-e poran. ebong fol sworup sesob suputtur ra khub veto bangali type hoy. udahoron- tara cinema hall bolte 3te hall chene; MALANCHO, MAHUA ebong PODMOSREE. ekhono pujoy berole dinner kore egg roll diye, bychance biriyani kheye felle chonya dekhur jate na othe tar jonyo fucha khay free te tentul jol pabe bole.

LC OFFICE – LC office mane holo local commitee ofiice(porun prakton mukhyomontrir gopon ‘JONTOR MONTOR’ kokho). Na ami kono rokom kono gyan debo na. Amar dadur amole lc office totota jatiyo marjada paini, amar babar buke bujhlen- NAKSHAL BARIR agun jowlechilo, tni lc r mormo bujhechilen. Upopadyo onujayi hindole er dadu-o sarkari chakri korten, ebong hindoler babo gaito-“CHOL MINI ASAM JABO/ DESHE BORO DUKH RE…” kintu durvagyo krome hindoler baba sarkari chakri korten na tai ami r hindole sorbosomo(engraji te ki bole janina, sorbosomo holo jokhn duto triangle same to same hoy) holam na.

Sidhanto holo ei j ekhon hindole FTII te ami 'no jojou no tosthou'(na ghar ka na ghat ka) obosthate. r sidhanto holo ami churanto baje boki, besically lekhar moto kichu nei tai apnader jalanor chesta kori.
*HINDOLE babur UPOPADYO.

ekta onyo golpo

SARKAR JOKHON UDASIN

Are moshai ami bansdroni te thaki, kintu dekhun ei gorome ekhane manushe thakte parena, osomvob. Ohoratro loadsheding, r gelei kom se kom 1.30 ghonta tar kome na, tar upor sarkar udasin evabe thaka jay bolun?
Saha rukh kkhaner kothata vabun dev whatmore k coach korlo kichu ‘more’ pabe bole pache ki? Kore lore more-che er beshi ki? R dekhun sarkar tobuo udasin. Kal kothay ekta school er bidyut golojog hoyeche naki chad venge poreche chatro chatri ra rastay –SARKAR udasin! erokom ghotonar ghonoghota poschimbanglar buke, sottie mairi bolchi. Ei j varot khyato porichalok rituporno onak ritu da bola ekhono jai ki?
Kau kichu uttor korche na,- sarkar udasin. tarpor dhorun eta maratmok somosya jodi 2011 te didi mukhyuo montri hon tokhn amara ki bolbo trinomul sarkar etodin chilo bamfront sarkar, kintu budhujibi ba sushil jonogon apnarai bichar korun kono meyer namer sathe ki sarkar podobi ta jay? P.C. sarkar ki sundor sonache kintu jedin theke maneka elen magik dekhate sedin thekei uni podobi bodle korlen sorcar karon meyeder sathe sarkar podobi ta jay na. ki sundor vabun nam BAMFRONT podobi-SARKAR. Kintu tobu dekhun sarkar udasin.

Didi k dekhun jokhn tata elo tokhn jei bujhlen sarkar udasin noy tokhn uni chasi vaider jomi niye khub udbeg dekhalen dhorna moncho foncho kore ma mati manush k ek kore dilen fol holo sei –sarkar udasin. ta didi ja koren valor jonyoi koren ebong korben ei mar biswash, jemon dhorun uttom babu- ajkal onar cinema r trp kome geche marao etv te oti uttom hoar por r ‘soptopodi’ hole serokom utsah bodh koren na(sunechilam naki oti sotyojit hobe vagyis hoini- vodrolok benche gechen), to sei kobe theke vodrelok tollygunge daroye theke theke bore hoye gechen , kakera iye kore jai tobu –sarkar udasin. tai didi onar name metro station er nam kore dilen. Tarpor metro station gulo holo o osadharon jhokjhoke toktoke, sudhu subhaprosonno babu kina seshkale chobi beche bondho hoye galo j uni rail e chakri nilen? Eta ekta khotka tobu dekhun- vir metrote dorja bndho hok ban a hok, hospitale rogir chokh pipre te khuble khak r sikha store pass fail uthe jak ar kobir summon dum kore otithi shilpi hoye jak sobetei –sarkar udasin.

Dada mane saurav ganguly dadagir tei concebtrate korben naki film produce korben, srk kkr k beche deben kina esob proyojonio bishoy theke bortoman sashok dole jara dayitwe bohal tara aj hoy osutho nahoy oparog tader pore doler neta sthanyio hoben kara er moto tucho bepar sobetei-sarkar udasin.

Ami j ami eto baje likhi ki bojhate chai lekha pore bojha jay na tobu likhe jachi tateo dekhun- sarkar udasin.

Eti-
Binito Sayak Chakraborty.

erokom o hoy!!!!!!

bujhlen to ekta blog khulbo samanyo blog khulbo tarjnyo eto bawal? Nam likhte bollo likhlum abar bole kina title dao r a jotoboli british ra chole geche ekhon r osob hoyna, k sone kar kotha! seshe amar D.O.P. ese amay bachalo ufff.
jakge sobai valoto? valo thaklei valo. apatoto aj etotai bujhlen prothom diner jhokki etukui nilam pore borosoro nebokhon apnader ashirbade. ar amar khomota pore ter paben, dekhben tokhn ki rate e apnader 'vai' hoy bujhben.
pls amay kau chor bolben na(D.O.P. babu).