ভয়ের কথা

ভয় হয় মশাই বেমক্কা ভয় হয়। গত ফেব্রুয়ারি থেকে আমি ট্রেনে যাতায়াতের সময় লিখি। তাতে গোটা তিনেক গল্প আর খান দশেক হিজিবিজি হয়েছে, সেগুলো আমি প্রবন্ধ বলে চালাই এছাড়াও দু তিনটে গল্পের বই শেষ করেছি, তা যাক।
সেই যে লিখেছিলাম যখন খুব কষ্ট হয় তখন আমার দুঃখু হয়। সেই সময় ট্রেনে উঠলেই কিছু চরিত্ররা আমার কনুই খামচে, কলার টেনে, কখনও নিতম্বের সিকি ভাগ ঠেকাতে দিয়ে আমার সামনে হাজির হয় এবং লিখিয়েও নেয়।
তা কথা হচ্ছে কাল বাড়িতে লিখতে বসে দেখলুম তারা এলোনা। এলোনা মানে ডাক খোঁজ, সাধ্যি সাধনা, খিস্তি খেউর এলোই না। 
আজ এই এখন আবার ট্রেনে তারা হাসিমুখে। কি আপদ বলুন তো। কি হবে আমার!